Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Premières lignes #105

Premières lignes.jpg

Premières lignes est un rendez-vous livresque mis en place par Aurélia du blog Ma lecturothèqueLa liste des participants est répertoriée sur son blog (Si ce n’est que son rdv est le dimanche et que je mettrai le mien en ligne chaque samedi).
Le principe est de, chaque semaine, vous faire découvrir un livre en vous en livrant les premières lignes.

Cette semaine, je vous présente Comment ne pas faire pitié à Noël quand on est célibataire de Joanna Bolouri

comment ne pas faire pitié à noel quand on est célibataire.jpg

— Bon, dis-moi, tu as rencontré quelqu’un de bien ?

Ça fait deux ans que ma mère me pose cette question quand je lui téléphone.

Chaque. Fois.

Depuis ma rupture avec mon dernier petit ami sérieux, Tomas Segura, un ingénieur ferroviaire – mi-espagnol, mi-homme-enfant, mufle sur les bords, auquel je fais désormais allusion sous le sobriquet affectueux de Tomas la Baltringue –, elle est terrifiée à l’idée que moi, Emily Carson, je puisse être la seule de ses trois imbéciles d’enfants à ne jamais me marier. À ses yeux, le mariage, c’est tout. La famille, c’est tout. Le célibat n’est pas une option, surtout pas pour une prof d’anglais de trente-huit ans sans enfant, qui devrait sérieusement envisager de faire congeler ses ovules avant qu’ils ne finissent par se ratatiner et mourir – ce sont ses mots, pas les miens, et elle s’acharne à les répéter au cas où je n’aurais pas saisi les mille premières fois.

— Enfin, sérieusement, Emily. Tu ne crois pas que deux ans de célibat, c’est assez long comme ça ? Un jour, tu te réveilleras et tu regretteras d’avoir fait la fine bouche. Tu ne rajeunis pas. Quand j’avais ton âge, tu avais déjà dix-huit ans et j’avais des jumeaux de huit ans !

— Maman, faut-il vraiment qu’on ait encore cette conversation ? Je ne suis pas toi, je suis une personne complètement différente.

En soupirant, je me demande pourquoi je me fais endurer ça, mais je connais déjà la réponse : parce que c’est dimanche.

Le dimanche à 18 heures est le moment où j’autorise son discours moralisateur à parcourir la distance qui sépare le comté des Scottish Borders de mon appartement à Londres ; enfin, sauf quand j’oublie de l’appeler, auquel cas elle me harcèle jusqu’à ce que je décroche pour me demander si je suis morte. Morte ou toujours célibataire ? De son point de vue, les deux cas sont aussi catastrophiques l’un que l’autre.

D’habitude, ma réponse type – « Non, maman, je n’ai rencontré personne » – est suivie d’un sinistre soupir de déception, ou d’un coup de gueule me rappelant que mon frère, Patrick, a réussi à se trouver une fille charmante, en dépit du fait qu’il soit cruellement dénué de charisme.

— Seigneur Dieu, il n’arrive même pas à manger la bouche fermée, et lui s’est marié. Quant à ta sœur, elle ne sait même pas écrire son propre nom, pourtant, elle y est parvenue !

Cette femme me rend dingue à un point tel que, même si j’ai commencé cette conversation dans ma chambre, je me retrouve comme par magie dans ma salle de bains, face à mon reflet exaspéré dans le miroir. Je remarque un cheveu gris au milieu de mes cheveux bruns tressés et l’arrache en vitesse, avant que ma mère ne passe sa main décharnée dans le combiné pour le faire à ma place.

— Bon sang, maman, grommelé-je, en changeant le téléphone d’oreille pour inspecter le reste de ma chevelure, est-ce que tu aimes tes enfants ? Iona est dyslexique, pas débile – bien sûr qu’elle sait écrire son nom, elle est avocate… Je vois ce que tu veux dire pour Patrick, cependant, autant s’asseoir en face d’un lama. On ne croirait jamais que ces deux-là sont jumeaux, tant ils sont différents. En tout cas, pour répondre à ta question, j’ai une nouvelle à t’annoncer et…

— Tout ce que je dis, c’est qu’il existe quelqu’un pour tout le monde et…

Super, maintenant elle va m’expliquer ce que je dois faire.

— Ce qu’il faut que tu fasses…

— Maman, l’interromps-je brutalement, je sais ce que tu t’apprêtes à dire, mais j’essaie de t’annoncer que…

— … c’est d’envisager des hommes que tu ne regarderais pas à la base. C’est ce que j’ai fait avec ton père et…

— J’ai déjà quelqu’un dans ma vie ! Bon sang, laisse-moi en placer une. Tu as entendu, au moins ? J’ai. Rencontré. Quelqu’un.

Un bref silence s’installe le temps qu’elle enregistre l’information, et non sans fierté, je me dis : Ça t’en bouche un coin, hein, chère mère ? Je me suis trouvé un nouveau mec, et il est super impressionnant.

— Rencontré qui ? Un homme ? finit-elle par balbutier.

— Non, maman, c’est un blaireau.

— Quoi ? Comment ? Depuis quand ?

S’il s’agissait de n’importe qui d’autre, je lui raconterais qu’il y a huit mois, j’ai rencontré Robert dans un bar à vin à Soho. Vêtu de son superbe costume Armani, il a fait apporter des verres à notre table, accompagnés d’une carte de visite stipulant « Je suis un crack du marketing », avec son numéro de portable griffonné au dos, puis il est parti le sourire aux lèvres sans me laisser l’occasion de l’examiner de plus près. Tout ce que je savais, c’est qu’il était grand, séduisant et visiblement mystérieux, donc bien évidemment, j’ai tapé son nom sur Google pour m’assurer qu’il n’était pas dans la base de données d’Interpol avant de lui envoyer un message de remerciement pour les verres. Il a répondu presque aussitôt, et il m’a fallu moins de quinze jours pour découvrir qu’il avait quarante-cinq ans, beaucoup de bagou, qu’il travaillait les week-ends, portait du parfum Tom Ford et touchait un salaire presque aussi gros que son pénis. En moins d’un mois, j’étais raide dingue de lui. Si je ne m’adressais pas à ma mère, je préciserais que j’arrive à faire bonne figure devant lui, mais qu’au fond, j’ai déjà décidé de porter nos deux noms une fois que nous serons mariés, et que je préférerais célébrer les noces en Écosse, même si je ne suis pas contre une cérémonie en grande pompe aux jardins de Kew, avant une lune de miel à la Barbade, qui sera tellement romantique qu’il se sentira obligé de me redemander ma main.

Oui, si j’avais cette conversation avec n’importe qui d’autre, je lui expliquerais que, pour la première fois de ma vie, je vis une relation d’adultes avec un homme responsable et sérieux, qui pourrait m’aider à devenir une femme responsable et sérieuse – bien éloignée de la version actuelle de ma personne, qui trouve normal de se faire des nattes à trente-huit ans. Je lui dirais que je suis folle amoureuse. Puis je referais mention de son pénis. Mais en l’occurrence, il s’agit de ma mère, et comme avec la plupart des mères, laisser filtrer la moindre information donne lieu à un interrogatoire, je me cantonne donc à l’essentiel.

 

Alors, tentés?

Écrire un commentaire

Optionnel